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যিনি স্বীয় প্রতিভায় 
বঙ্গ-সাহিত্যকে প্রভা-মপ্ডিত 
করিয়াছেন 
(সেই 
বঙ্গের উজ্জ্বল রত 
প্রম ভক্তি-ভাজন 
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এই ক্ষু্ পুস্তিকা 
ভক্তিভরে 


অর্পিত হইল। 


নিবেদন । 


চাটনি বাজারে বাহির হইল। বঙ্গ-সাহিত্যের 
পাঠকগণ যে ইহার পৃ চাটনি পান নাই, তাহা বলিতে 
পারি না। তবে মাঝে মাঝে একটু নৃত্তন ধরণের মুখ- 
রোচক দ্রব্য পাতে পড়িলে, ভাহ। প্রায়ই আদরের সহিত 
গৃহীত হয় । জানিনা! আমাদের এ চাটনি বঙ্গীয় পাঠক- 
বর্গের কেমন লাগিবে। 

আমাদের চাঁট্নির ভাণ্ডের কতিপয় উপকরণ ভিন্ন 
ভিন্ন স্থান হইতে সংগ্রহ করিতে হইয়াছে । যে গাছে 
রসাল ফল ভাল ফলে, সেই গাছ হইতে খু'জিয়া কিছু 
ফল সংগ্রহ করিয়াছি। 'পঞ্চানন্দ' ও ইডেন হিন্দু 
হোষ্টেলের ছৈমাসিক পত্রিকাগুলির মধ্য হইতে কতিপয় 
রসজ্ঞ বন্ধুর লিখিত রচনা আমাদের চাট্নির ভাগের 
কিয়দংশ অধিকার করিয়াছে । এই বচনাগুলির 
লেখকগণ এবং পত্রিকা সম্পাদ্রকগণ সাদরে আমাদিগকে 
সাহায্য করিয়াছেন। ইহার জন্য আমরা তাহাদিগের 
নিকট একান্ত কৃতজ্ঞ রহিলাম। 

শরন্ধাভাজন শ্রীযুক্ত পাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় 
অনুগ্রহপুর্ধক এই চাট্নির একটী ভূমিকা লিখিয়া- 


দিয়াছেন॥ তাহাকে আমর॥ আন্তরিক. কৃতজ্ঞতা জ্ঞ/পিন 
করিতেছি । 

পরম প্রীতিভাজন শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ মোদক 
বি, এ, মহাশয় এই পুস্তকের “প্রুফ” সংশোধন করিয়! 
ষথেষ্ট উপকার করিয়াছেন : সে জন্ত তাহার নিকট 
আমরা বাধিত রহিলাম । 

বন্ধুবর শ্রীযুক্ত গুরুদাস চক্রবর্তী মহাশয় কভারের 
চিত্র অস্কিত করিয়। দিয়াছেন এবং আমাদের এই পুস্তক 
প্রকাশ বিষয়ে আমাদিগকে বন্ধুবর্গও যথেষ্ট উৎসাহ প্রদান 
করিয়াছেন। উঁহাদিগকে আমাদের আস্তরিক ধন্যবাদ 
জ্ভাপন করিতেছি । 

গ্রন্থধানির মুদ্রাঙ্কন অতি অল্প সময়ের মধো শেষ 
করিতে হইয়াছে । এজন্ট স্থানে স্থানে ছুই একটা 
বর্ণাশুদ্ধি পরিলক্ষিত হইবার সম্ভাবনা । আশা করি, 
পাঠকবর্গ নিজ গুণে এ ক্রুটী মার্জনা করিবেন। ইভি, 


৬১, মেছুয়াবাজার স্ট্রট, | 
কলিকাতা, প্রকাঁশকদছয় 
আশঙ্বিন, ১৩১৯ | 


ভূমিকা। 


বৃদ্ধ আমি, চাটনীর বেজায় অনুরাগী । সে চাট্টনী ছেলেরা 
তেয়ার করিয়! দিয়াছে । আমি কি আর না বলিতে পাবি । 
আমি আজীবন হাসিক়া। আসিয়াছি ; এখনও হাসিতেছি। আর 
কত দিন এমন ভাবে হাসিতে পারিব, জানি না। আমি 
ছেলেদের হাসিমুখ দেখিতে বডই ভালবাসি । আজকালকার 
ছেলের? হাসিতে জানেনা, হাসাইতেও পারে না। তাই কচিমুখে 
হাসি দেখিলে, আমি আর সামলাইতে পারি না। বে-সামাল 
হহইয়াছি বলিয়াই এই ভূমিকা লিখিয়। দিলাম । 

আমার বিশ্বাস এই যে, সংসারে যে ধত হাসিতে পারে ও 
হাসাইতে পাবে, সে তত সুখী, ততট সাধু ও সরল আত্ম । 
যে থানে বিকাশ সেই থানেই হাসি । চাদ তাসে, সুর্য হাসে, 
কুন্গযরাশি হাসে, নবকিসলক্প হাসে 3 বুঝিবা মৃত্যুও হাসে, ছঃখ- 
দারিদ্র্য, মহামাবী মহার্্যও হাসে । তবে তুমি আমি হাসিব ন। 
কেন? যেমন করিয়া পারি হাসিতেই হইবে- সরল, উদ্লাবু, 
প্রসন্ন হাসি হাসতেই হইবে । ছেলেদের-__-লেখাপড়া জান 
পাশকবা ছেলেদের-_-এইট চাটনীর আস্বাদ পাইয়া আগ 
হাসয়াছি। ভোমাদগকেও হাসতে অনুরোধ করিতেছি । 
হাসিমুখে ডহারা সংসারের অঙ্গনে প্রবেশ করিতে চাহে । এমন 
হাসির প্রতিধ্বনি জরাজীর্ণ কঠেও করিতেই হয়। 

স্থথ আছে বলিয়াই হাসি আছে । সরলতা আছে বলিয়াই 
হাসি আছে। চক্ষুম্মান পুরুষ আছে বালয়াই হাসি আছে। 
যেদেখিতে নাজানে সে হাসিতে জানেনা, হাসাইতেও পাবে 
না১। যেখানে কপটতা সেই খান্েই' উতদ্তটতা ও উতৎকটতা, যে 
দেখতে জানে সে জীবনের উদ্ভতটত। এবং উদৎ্কটত। সব্বাগ্রে 
দেখিতে পারে। সুতরাং সে দেশের লোককে হাসাইতেও 
পারে! যত দিন জীবনের সুখ দুঃখের পরিমাপ টাকার মাপ- 
কাটিতে করিতে হয় না, ততদ্দিন বেশ সরল হাসি হাসা বায়। 
ছেলেবুা। এখন সংসারের দ্বারে আসিয়া দাড়াইয়াছে , তাহার 
বিষ্ঞর সুদর্শন চক্র, অখণ্ড মণ্ডলাকার রজতখণ্ডের মহিম? 


এখনও বুঝিতে পারে নাই। চাই হাপিতেছে, প্রসঙ্গ সুনে 
প্রস্্ন চিত্তে হাজিতেছে। তোমব্রা এ হাসি একবার দেখ । 

অনেক +্নের পরে কিশোরের মুখের হাসির জ্যোৎস। 
ব্রেখ। দেখিতে পাইন়্াছি; তাই আমোদে আটখান] হুইয়াছি। 
ভালমন্দের বিচার করি নাই। খাটি সামগ্রীটুকু পাঠক পাঠি- 
কার হস্তে তুলিয়া দিতেছি । যৌবনের প্রারস্ত হইতে প্রৌঢ় 
কালের শুচন। পর্যন্ত সোদবপ্রতিম সখা, মনস্বী ও মনীষী 
শবুক্ত দ্বিজেন্ত্র লাল রায় ভায়ার সহিত সমান হাসিয়! আসি- 
মাছি । আজ কর বৎসর কাল নয়নজলে কুদ্র হাসকে কোমল 
করিয়া হাসবার ও কাদিবার চেস্তা করিতেছি । তাই এই 
চাটুনীর ভূমিকা আম লিখিলাম, এই চাটনীর বোতল ছ্িজেন্র 
লালকে উৎ্সর্শ করিতে বলিলাম । 

একট। সুখের কথ। এই যে, এই চাটুনীতে কামের-__£কীৎ্- 
সিত্যের ধানীলঙ্কা মিশান নাই। সে তাত্র ঝালটুকু অনেকে 
উপভোগ করিতে পারিবেন ন। বটে, তবে সঙ্গে সঙ্গে রসের 
আমাশয় রোগ হইতে তাহার পরিআণ পাইবেন ; এটুকু আমি 
জোর করিয়া বাশতে পাবি । 

আশীর্বাদ কার ছেলের] চিরজীবী হউক, চির সুখী হউক- 
তাহাদের হাসবু লহর যেন কখনও উতৎ্কট ছুবাশার মরুমাক্তেও 
শুকাহস্া না যায়। হদন্গ মঞ্তুষ। পুর্ণ কারা সারল্যের সম্ভার 
লইযা] তাহারা সাহিত্য ক্ষেত্রে ডপাস্থত হইয়াছে, তাহাদের 
ফুলের সাঙ্জি অক্ষয় হউক । ইতি ১৯শে আশ্বন ১৩১৯ সাল । 


অআরপাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যাক়। 








আমার জুতা । 


সে আজ অনেক দিনের কথা,যে দিন কোন বন্ধুর 
সমভিব্যাহারে, কলিকাতার দক্ষিণে, আমার জুতার সহিত 
প্রথম সাক্ষাৎ হয়। কেমন করিয়া? বলিব সে সাক্ষাৎ কত 
মধুর! সে মনোমদ বিনামাসম্পদ ;__-কতই মানাস্পদ ! 
সেই অতীতের সহিত বর্তমানের স্বৃতিগুলি কেমন কুধুর- 
ভাবে জড়িত রহিয়াছে,*তাহ! আমি ব্যতীত কে উপলব্ধি 
করিতে পারে। দিবসের পর দিবস চলিয়া গেল, কিন্তু 
সেই সময়ের অবসানের সহিত আমার মুমতটুকু ত লুপ্ত 
হয় নাই, ক্রমশঃই যেন উহা! বিরহের তীব্রতার সহিত 


মজার কথা৷ 


আমার বিষঞ্ধ হদয়ে জাগিয়া উঠিতেছে । মননে থাকে 
যেন, আমার এই জুতার সহিত শুধু এক বৎসরের মিলন, 
তাই বলিয়া বছরের অবসানের সহিভ উহার মিলনের 
মধুর স্ৃতি আমার হৃদয় হইতে সম্যক অপনীত হয় নাই । 
ভবিষ্যতে যে হইবে তাহাও বোধ হয় না। পাঠকগণ ! 
আমি আজ আপনাদিগকে আমার এই সাম্বাংসরিক 
দীর্ঘ বর্ষেককালব্যাপিনী প্রেমকাহিনী জ্ঞাপন করিব। 

প্রথম যে দিন আমার প্রেমাস্পদের সহিত মিলন 
হইল, সে দিন বাস্তবিকই হিন্দুশাস্ত্রানুঘায়ী অতি শুভ। 
আকাশ হইতে যখন সন্ধ্যার কৃষ্ণ-অঞ্চল পৃথিবীতে নামিয়! 
আসিতেছিল তখন অঃমি জনৈক বন্ধুর সহিত জুতার 
পালক পিতার আলময়ে উপনীত হইলাম। বাটীর 
কর্তা ও কন্মচারিবর্গ আমাদিগকে যে ভাবে সম্ভাষণ 
করিলেন তাহা আর ভাষায় কি বলিয়া বর্ণনা 
করিব। আমরা যেন তাহাদের কত কালের পরিচিত । 
আমাদের জন্যই যেন তাহার! সর্বদা ব্যস্ত; মূল কথা 
এই যে আমরা তাহাদের নিকট এই প্রকার অভ্যর্থনায় 
পরম আপ্যায়িত হইয়াছিলাম-__অবশ্য ইহা অপ্রত্যাশিত 
নহে। 

আমার জুতার পিতৃভবনে কিরূপ অভ্যর্থনা পাইয়া- 
ছিলাম, তাহা। জানিৰর জন্য হয় ত নব্য ও ভব্য পাঠক- 


আমার জুতা । 


গণ নিতান্ত উৎসুক হইয়া পড়িয়াছেন। কনে দেখতে 
গেলে ভদ্রলোকগণ কনের পিতৃ কতক যে ভাবে আদৃত 
হয়েন আমর! ঠিক সেইরূপ সমাদরই পাইয়াছিলাম ৷ 
তবে একটু পার্থক্য ছিল। আমাদিগকে তাহার! আহার 
করিতে বলেন নাই । যাহা হউক আমর কাষ্ঠাসনে 
উপবিষ্ট হইলাম। বাটীর কন্মচারী আমাদের প্রতি 
বিশেষ মনোযোগী হইলেন। আমাদের সহিত একটু 
পরামর্শ করিয়াই বাটার কর্তা “জুতা'কে ডাকাইলেন । 
“জুতা, আসিয়া “লাজনত বধূর ন্যায় আমার চরণ 
প্রান্তে নীরবে স্থান লইল। আহা বেচরী মুখ ফুটিয়! 
কথাটী কহিল না, আমি তাহার গাত্র স্পর্শ করিতেই 
সে যেন শিহরিয়া উঠিল । তৎপর যখন বাটার কন্মচারীর 
সাহায্যে সম্প্রদান ক্রিয়া শেষ হইয়া গেল, তখন সে মস্‌ 
মস্‌ করিয়া একটু রোদন করিল। সে রোদন শুধু 
ক্ষণেকের তরে । অল্পক্ষণ পরেই সে নীরব হইল । 
সে রোদন যে লোকদেখান তাহ! বেশ প্রমাণিত হইল, 
বিশেষ সেট। এখন লোকাচারের একটা অংশ বলিলেও 
জত্যুক্তি হয় না। কারণ নেষেরো স্বামিগৃহে আসিবার 
সময় অন্তরে অন্তরে বেশ ব্যগ্র হইলেও পিতৃগৃহে একটু 
কাদিবেই ; আমার এই “জুতা?ও বোধ হয় সে চিরম্তন 
নিয়মের ব্যতিক্রম করিল না। এ ক্ষীণ ক্রন্দনের 


৮৬ 


মন্জার কথা । 


পর "জুতা" আমার পায়ে এমন দৃঢ় ভাবে সংলগ্ন হইল 
যে আমার মনে হইল অআরষ্টী (ভগবান নহেন ) উহাকে 
আমার জন্যই স্যষ্টি করিয়াছেন। তৎপর ২।৪ট1 বাক্য 
বিনিময়ের পর কিছু রৌপ্যমুদ্রা পণ স্বরূপ দিয়া 
“জুতা'কে কাগজের পাল্কীতে করিয়া গৃহে ফিরিলাম। 
সেই দিন হইতে জুতা সম্পূর্ণ আমার হইল । আমার 
স্থখের জন্ত সে আত্ম-স্থখ-সন্তোগ বিসর্জন করিল। অহো, 
বেচারী আমার জন্ত কি না করিয়াছে! সে আমার 
গৃহে আসিয়! প্রায়ই অভিমান করিত । অবশ্য আমাকে 
স্বীকার করিতে হইবে যে সে অভিমান কারণশুন্য নাহে। 
প্রেমে প্রতিছ্বন্দ্িনীর অস্তিত্ব জগতে কোন রমণীই সহ্য 
করিতে পারে না । 'জুতা'ও তাই এই সপত্বীর জন্য 
আমার প্রতি অভিমান করিত। আমি প্রায় সকল 
সময়েই আমার অন্যতম সহচরী “চটা”কে লইয়া! থাকিতাম। 
কারণ আমি যেন তাহার সংসর্গই আরামপ্রদ মনে 
করিতাম। আদার এই ছুর্যবহারে প্রণয়িনী আমার 
ক্রনশঃই ভিয়মাণ হইয়া পড়িলেন। সর্ববদ! ুর্ভাবনায় 
চিত্ত আলোড়িত হইলে জীবনের*বন্ধন যে শিথিল হইয়৷ 
পড়ে তাহা বোধ হয় কাহারও অবিদিত নাই। 
আমার "জুতার এই শোকাবহ অবস্থাবিপধ্যয় ঘটিল। 
আম খন ভাহাকে লইয়া দীর্ঘ পথ বাহিয়। চলিয়! 
৬. 


আমার জুতা । 

যাইতাম তখন সে আমাকে বলিত, “কেবল কি কষ্টের 
সময়ই আমার প্রয়োজন ? স্থখের সময় চটি তোমার 
সহচরী”। আহা সে কথ। গুলি যেন আমার কাণে 
এখনও বাজিতেছে। কৰে এমন পাবাণপ্রাণ যে এই 
বুকফাটান বাক্যগুলি জোর করিয়। হৃদয় হইতে মুছিয়! 
ফেলিতে পারে ! আমি কিন্তু এই বিষাদময় বাক্যগুলি 
এখনও স্মরণ করিলে ছঃখমিশ্রিত অভিনব স্থুখের আম্মাদ 
পাইয়া থাক । বাস্তবিকই আমি ভাহাকে ভাল 
বাসিতাম । তনে সে ভালবাসা আমার ব্যবহারে অন্যরূপ 
আকার ধারণ করিত। আমি তাহাকে যে জ্বাল! দিয়াছি 
তাহা আমি এখন তাহার বিরহে সম্যক উপলক্কি 
করিতেছি । ভালবাসার প্রতিদান না মিলিলে জীবন 
যে ছুর্ববহ হইয়া উঠে তাহ! আমি জানি। কিন্তু কি 
করিব, তখন আমি সেট। প্রমাণ করিবদর অবসর পাই 
নাই । আমি যে তাহাকে বেশ ভালবাসিতাম, তাহার 
প্রমাণ এই যে কোন ভদ্র গ্রহে যাইবার সমর, কি কোন 
সাহেবের সহিত দেখা করিতে যাইবার সময়ে আমি 
»তাহাকেই সঙ্গে লইন্ভাম ৮ ইহাই কি অকৃত্রিম ভাল 
বাসার পরিচায়ক নহে ? আমার অযস্ত্রে সে জ্রিয়মাণ 
হইয়া পড়িল, সে আমাকে ত্যাগ করিবার জন্যই ব্যগ্র 
হইল, কারণ সে আমার বাড়ীতে অবস্থান করিয়া “টাকে” , 
৫ 


অন্জার কথা 


আনন্দে নিমগ্ন দেখিতে রাজি নহে। এরূপে তাহার 
জীবনের অস্তিমকাল উপস্থিত হইল, সে আমার আশা 
ত্যাগ করিয়া অন্য স্থানে আশ্রয় লাভ করিল $ সে স্থানে 
প্রেমে কণ্টক নাই, মিলনে বিরহ নাই । আমি আবার 
নব পরিণয়ে বদ্ধ হইলাম, কারণ ইহাই জগতের নিয়ম । 
পুরাতনের স্থান নূতন আসিয়। সদর্পে অধিকার করে। 
তবে আমার যেন মনে হয় যেমনটা যায় তেমনটা আর 
হয় না। 

হে আমার জুতা, হে দয়িতে মোর, যাও তুমি 
অমর ধামে চলিয়া যাও, আশীর্বাদ করি তুমি অমর 
হও, সুখী হও, সে স্বর্গে যেন মান করিয়া ছিলনা ভিন! 


হইবার তোমার অবকাশ না ঘটে ! ইতি-_ 
“বিরহী” 





অভাঁগার আত্মকথা । 


আমি কি করি? কোথায় যাই? যা করিতে 
যাই ভাহাতভেই ধাক্কা খাই! : 

“অভাগা যেদিকে চায় সাগর শুকায়ে যায়” । 

তথাপি যা হুয় একট করিতে হইবে । জঠরের 
জলা, বড় জ্বালা । 


অভাগার আত্মকথ! । 


€০1900121এ দখল কম থাকায় সাষ্টারী জুটিল না। 
হাতের লেখা ভাল না হওয়ায় 12101727010 
স্থান পাইলাম না। ভাড়ে ম। ভবানী বুঝিয়াই 09917157 
এর কাধ্য কেহ দিল না। জমা খরচের বোধ না 
থাকায় গোমস্তাগিরিও জুটিল না। একটু মানের দ্বাবী 
রাখি বলিয়া মুটেগিরিটা করিতে পারিলাম না। ব্রাহ্মণ 
নই বলিয়া রাধুনি-বামুনের কাজ করা হইল না! কিন্ত 
আমি না জানি কি? আমি একজন বিংশ শতাব্দীর সভ্য 
যুবক ; আমি ইংরাজি জানি, হিন্দি জানি, সংস্কৃত জানি, 
বাঙ্গালার ত কথাই নাই ; রাষ্ট্রবিজ্ঞান, ইতিহাস, রসায়ন 
প্রভৃতি সকল বিষয়েরই চর্চা রাখি । তবে বিশ্ববিদ্যালয়ের 
উপাধি পাই নাই, ?সট। শুধু কর্ত্পক্ষদের পরীক্ষার 
পদ্ধতি ভাল নয় বলিয়া । আমি একজন কবি, স্থবলেখক 
ও বটি; তবে কবিতাট! সকলের ভাল লাগে না; কারণ 
সব সময় মিলাইয়! উঠিতে পারি না । এইবার উপন্তাস 
লিখিতভে আরম্ভ করিব। একবার নামটা বাহির করিতে 
পারিলেই হইল, তারপর আর পায় কে, আমি একজন 
খ্যাতনামা গুপন্যাসিক হইয়া পড়িব। 

কিন্ত কার ধরণে লিখি? একটা গুরু তো! চাই ? 
মাইকেল মন্দ নয়, হেমবাবুও বেশ, ন্ধবীন সেন ত খুবই 
ভাল, তবে তার খাঁজে উপন্যাস লেখা বড় কঠিন 


অজার কথা । 


ব্যাপার । মনে করিতেছি স্কট্‌কে গুরু করিব, কিন্ত 
তাহা হইলে তো রাজপুতনা হইতে নায়ক নায়িকা 
আমদানি করিতে হইবে । রাজপুতনার নায়ক নায়িকা 
তো উজাড় । “ছর্গেশনন্দিনী, “বঙ্গবিজেতা, “রাজসিংহ' 
উঁহারাত সেই প্রদেশ হইতে বাছিয়া বাছিয়া মনের মতন 
নায়ক নায়িকা সংগ্রহ করিয়াছেন । এখন আমার দশ! 
কি হয়) উদ্যান মালতী-মল্লি কাঁগোলাপশৃন্-_ আমি কি 
শুধু ধুতরা ফুলে মালা গাথিব? অহো! কি মন্দ ভাগ্য ! 
নায়ক নায়িকা রাজপুতন। হইতে আনিতে পারিলেই 
ভা হইত। নায়ক নায়িকা যুবক যুবতী না হইলেত 
উপন্যাস চলে না! এ পোড়া বাংলাদেশে যৌবন 
প্রাপ্থির পৃব্বেই স্ত্রীলোকের বিবাহ হইয়া বায়। স্বতরাং 
ফাকি দিবার যে। নাই । 

য। হোক যখন রাজপুতনায় পাওয়া গেল না, তখন 
হিমালয় পর্বতে কিংবা দাক্ষিণাত্যে, অথবা ব্রহ্মদেশে 
যাইতে হইবে । সেই হাজার ক্রোশ দূরে যৌবনে কি 
বাল্যে বিবাহ হয়, কে দেখিতে গিয়াছে? সেই জন্য 
নায়ক নায়িক1 বাছিয়া লইতে.হইলে এ সব দেশ হইতে 
বাছিয়। লওয়াই ভাল । এই সিদ্ধান্তু মতে আমি কয়েকটা 
উপন্যাস লিখিয়াছি । নৃতনহত আছেই, মৌলিকত্ব ও 
আছে, শুনিলেই বুঝিতে পারিবেন । 


৮ 


অভাগার আত্মকথা! । 
( প্রথম উপন্যাস ) 

কাশ্মীরের শেষ সীমায় গিল্গিট রাজ্য । তথায় এক 

স্থন্দরী নবযুবতী একটা পুরুষের প্রতীক্ষায় আন্চান্‌ 

করিতেছেন। এক রূপবান যুবকও একটা সুন্দরীর 

কামনায় ছটফট করিতেছেন । এইরূপ কিছুদিন 

ঠাহারা করিতে থাকুন । পরে একজন মধ্যস্থ মিলিল, 

তিনি একমাস মধ্যে মোকদ্দমার স্তুমীমাংসা করিয়া 
দিলেন । 


(ছ্িতীয় উপন্যাস ) ৃ 

হিমালয়ের কোন উপত্যকা-_-তথাকার একটা রাজ্যের 
কারাগারে এক রাজপুত্র বন্দী। প্রাণসংশয়, ক্ষত স্থান 
দিয়া কেবল রক্ত পডিতেছে । একটা রমণী রাজপুত্রের 
শরীরে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন, “তুমি কেন 
আমায় বিবাহ করিবে নাগ তোমার শ্রীচরণে আমার 
কি অপরাধ হইয়াছে” ? রাজপুত্র গোঙাইতে গোডাইতে 
উত্তর দিলেন, “তোমার দোষ কিছুই নাই, তবে তোমার 
একটু পাকাটে পাকাট্টে গঠন।” রমণী একথা শুনিয়। 
তৎক্ষণাৎ একটু বিষ খাইয়া প্রাণত্যাগ করিলেন । 


( তৃতীয় উপন্যাস ), 
সিংহল দ্বীপে চোরাবালিতে পড়িয়া কোন রাজকন্যার , 


৯ 


মজার কথা । 


প্রাণ যায়-যায় হইয়াছে । এক রাজপুত্র অশ্বারোহণে সেই 
পথ দিয় যাইতেছিলেন । ভিনি রাজকন্যাকে তদবস্থায় 
দেখিয়া কহিলেন, “হে বাজকন্যে! তুমি যদি আমাকে 
বিবাহ কর তাহা হইলে আমি তোমাকে উদ্ধার করি” । 
রাজকন্যা কহিলেন, “তথান্ত” । ততপরে অদৃরস্থ কোন 
তরুতলে গান্ধবক্বমতে ভাহারা পরিপণয়শ্যত্রে আবদ্ধ 
হইলেন । 

দেখুন, উপন্যাস গুলি যদিও হোমিওপ্যাথিক মতে 
সম্পন্ন হইল, ইহারা “মাদার টিংচার” । এখন ডাইলিউস্ন 
ষতই বাডাইবেন ততই বাড়িবে, ততই অধিক সারযুক্ত 
হইবে । 

এইরূপ সংক্ষেপে জমাট বাঁধিয়া উপন্যাস লিখিবার 
কারণ এই যে ডাকমাশুল কম লাশগিবে এবং পড়িতে 
সময় নষ্ও কম হইবে । একখানি পোষ্টকার্ডে তিন 
খানি উপন্যাসই ক্ষুদ্র অক্ষরে ছাপা যাইতে পারে। 
অন্যত্র পাঠাইবারও খুব শ্রবিধা। তবে পাঠক মহাশয় 
এখন আম্মন। আপাতত আমি উপন্যাস লিখিতেই 
থাকি; যদি পরে অন্য কোন্নও কাষ্যে মনোনিবেশ কবি 
তাহ! হইলে জানাইব 1 ইতি 


গ্রীবিদ্যানন্দ দাস বাবাজী । 
৯৩০ 


আয়ুস্তত্ব । 


মানুষের পরমায়ু একশত কুড়ি বংসর। ইহা ভগবৎ 
সিদ্ধান্ত পৌরাণিক কথা ; ইহার উপর আর “আপীল” 
চলিবেনা । 

সেই পুরাকালে যখন চন্দ্র সুয্য নূতন আকাশে 
উঠিতে আরস্ত করিল, তখন ত্রহ্মার স্ষ্ট আদি তিনটা 
জীব একটি মানুষ, একটি বানর, আর একটি শকুনি স্যষ্টি- 
কর্তার উদ্দেশ্টে গভীর তপস্যা আরম্ভ করিয়া! দিল। 
সেই কঠোর তপস্যায় ব্রহ্মার আসন টলিল। একদিন 
তিনি তাহাদের সম্মুখে আসিয়। উপস্থিত হইলেন এবং 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “বৎসগণ, তোমাদের কি প্রার্থন।” ? 
মান্ুষটী তাহাদের তিন জনের সুখপাত্রম্ব্প বলিল, 
“হে পিতহ ! আমাদের এ জীবন ছুর্কবহ। আমাদের 
মৃত্যুর কাল নিরূপণ করিয়া দিন ।” ব্রহ্ষা শশব্যস্তে 
উত্তর করিলেন, “ষাট. ষাট. ষাট তোমরা মরিতে যাইবে 
কেন £ ভোমরা না থাকিলে জগতের জীবজন্তর জন্ম 
৯ বৃদ্ধি অসম্ভব।” সিহস্খ নারদ রঙ্গভূমে আসিয়া 
বলিলেন, “হে পিতঞ্চ আপনি কথার ছলে উহাদিগের 
পরমায়ু “ষাট” বৎসর করিয়। দিয়ান্ছন, এখন আর 


সহানুসূত্তিতে ফল কি ?” 


১ 


মজার কথা। 


মান্থুষটী বিমর্ষ হইয়া বলিল, “ষাট বৎসর পরমায়ু ? 
এত অল্প? জীবনের সকল কাধ্য এত শীত কি করিয়৷ 
শেষ করিব ?” অপরদিকে বানর ও শকুনি বিষম হইয়। 
বলিল, “ভগবান ! আমাদিগকে এইরূপ নীচ যোনিতে 
এত দীর্ঘ কাল থাকিতে হইবে £ আপনি কৃপা করিয়া 
আর কিছু দিন কমায় দিন।” 

পিতামহ বলিলেন, “আমার বাক্য ব্যর্থ হইবার নহে । 
তবে তোমরা পরস্পরে মীমাংসা করিয়া মানবটাকে 
তোমাদের ত্রিশ ত্রিশ বৎসর দান করিতে পার ।” 

এক্সপ বরদান করিয়। ব্রহ্মা নারদ সহিত অন্তদ্ধান 
করিলেন । তৎপরে শকুনি ও বানর তাহাদের ত্রিশ 
ত্রিশ বৎসর মানবকে দান করে । তাহাতেই মানুষের 
বয়স একশকুডি হইয়াছে । আর এই জন্য “ঘাট 
পার হ'লেই মানবের আকুতি প্রায় বানরের মত হয় 
এবং নব্বই পার হইতে না হইতেই মানভষ শকুনির 
সাকার ধারণ করে। 

বোধ হয় ডারউইন সাহেব অতি সামান্যই সংস্কত 
জানিতেন, সেই জন্য এই পৌরাণিক কাহিনীটি সম্যক 
উপলন্ষি করিতে না পারিয়া তিনি এক অলীক তত্ব 
প্রচার করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন । 


৯ 


২৩ লি ২১) 








সবাই বলে আমি বড় অত্যধিক মাত্রায় আফিং 
খাই । আমি নেশার ঝোঁকে কখন" কি করি কাহাকে 
কি বলি, কিছুই ঠিক নাই। আফিং কি কেউ কখনও 
খায় না, তবে আমার উপর এত চোট কেন? শিষ্ি 
বলেন আমি ঝোকের মাথায় যা তা বলি; খৌঁডিঙ. 
চাঁকরট। (কি করি ভাল চাকর রাখিবার পয়সা! নাই ) 
বলে,_বাবু তে! চবিবশ ঘণ্টাই ভে হয়ে আছেন; 
এমন কি ছেলেটা পধ্যস্ত বলে,_-বাবার আবার কথা ! 

বেশ, আমার মাথার ঠিক নাই তাই সই, তবে 
আমাকে আফিসে যাবার জন্য এত পীড়াপীডি করা 
কেন? আমি না হ'লে তোমাদের চলে না কেন? 
না হয় মাস গেলে দশ টাকার আফিং খাই, কিন্ত 
মাহিয়ানার বাকী ১৫ টাকা তো? কই নেশার ঝেশকে 
রাস্তায় বিলিয়ে দেই না। কোন কোন মাসে ন! হয় 
২।১ টাকা হারিয়ে ফেলি, তা এমন তো! সকলেই ফেলে, 
ক্রুই সবার তো। আফঙ্কিংখ্যের বলিয়া বদনাম নাই ? 
যত রোক্‌ কেবল এই গরীবের উপর ? 

আমি বসিলেই ঝিমুই; বিড়বিড় করিয়া যা তা। 


ৰলি ; মাঝে মাঝে নাকি ফ্যাল্‌ ফ্যাল করিয়া চাহিয়। 
১৩ 


সঙ্জার কথা। 


থাকি; এসব অপবাদের একট প্রতিকার করিতে 
হইবে । 

আমি ইচ্ছা করিয়া স্বুমাই, উহারা বলে ঝিমাইভেছি। 
আমি আধ্যাত্মিক উপদেশ দিলে, উহারা বলে ভুল 
বকিতেছি, আমি একটু অন্যমনস্ক ভাবে চাহিয়! 
থাকিলে, উহারা বলে ফ্যাল্‌ ক্যাল্‌ করিয়া চাহিয়। 
আছি । 

বেশ আজ আমি এই আধার ঘরে বলিয়া আছি। 
সন্ধ্যাদেবী ! তোমার এ আধার মুখখানি আজ আমার 
বড়ই ভাল লাগিতেছে । আমার আর আলোতে কাজ 
নাই । যাহার সংসারে একজনও গুণগান করে না, 
তাহার চির আধারই ভাল । আমি আর চাকরি 
করিব না, আমি দেখিব এ “অহিফেনসেবী” হিন্ধ 
সংসার চলে কিনা? 

আমি কি সভাই বিসুই ; আমি কি সত্যই যা ত। 
বকি! কই আমিতে' কিছুই জানিতে পারি না। 
আচ্ছা, আজ আর ঝিমাইব না। দেখি, না ঝিমাইয়। 
থাকিতে পারি কি না। 

য্ ৬ 

আমার আবার চাকরির দরকার কি ৮ আমার কত 
জমিদারি, কত আফিমের চাষ, কত লোক জন 

শি 


অহিফেনসেবী । 


খাটিতেছে, কত লক্ষ লক্ষ মুদ্রা বেঙ্গল ব্যাঙ্কে জমা 
রহিয়াছে । আমি চাকরি করিয়া কি করিব ?__-এঠা, 
এ সব কি দেখিতেছিলাম ! এসব কি স্বপ্ধ দেখিতে 
ছিলাম ? না, স্বপ্ন তনয়। আমিত ঠিক বসিয়! জাছি। 
তবে কি বাস্তবিকই আমি বঝিমুই ? 

তা হলে ত আমি সত্য সত্যই নেশাখোর, আমারই 
ত ষোল আনা দোষ। কই এত করিয়া ত এ কথ 
কখনও ভাবিয়া দেখি নাই। আজ কেন আমি এর 
মীমাংসার জন্য এত ব্যস্ত ? যাই হোক, যখন ধনিয়াছি, 
তখন শেষ ন। দেখিয়। ছাড়িব না। আজ আমি স্ডির 
জানিতে চাই আমি নেশাখোর কিনা? হে নিদ্রাদেবী! 
তুমি আজকের জন্য অভাগার নিকট হইতে বিদায় লও । 
আজ তোমার ও কোমল ক্রোড় চাহি না। আজ তোমার 
ও স্েহস্পর্শে ভুলিব না। কেন বৃথা সময় নষ্ট করিবে? 
অন্যত্র চেষ্টা কর, দেখ যদি কোনও বিরহলীড়িত 
জদয়কে কিছু শাস্তি দিতে পার। এখানে ষে প্রয়াস 
করিবে, সেখানে করিলে হয় ত কোনও হতভাগ্যকে শ্ুখী 
করিতে পারিবে; কিস্তি এখানে আজ তোমার বুথা 
চেষ্টা । 

ও ১ ্ ধু 
বাঃ! এমন মজা তো কখনও দেখিনি। আস্চে। ? 
২৫ 


মঙ্জার কথা । 


এসো । খাপরার চালের ফুটে দিয়ে নিঃশব্দে ঢুকূচে। ! 
ঢোকো। অন্ধকার ঘরে দেখতে পাবে না বলে লগ্তন 
নিয়ে আস্চো ? এসে কি হবে? আমি কিস্তু এখনও 
থুমোইনি ! তোমার চালাকি খাটলো কই! ভগবান ! 
এই মশক জীবকে কি চতুর করেই স্থষ্টি করেছ 1 
এযা। আমি একি দেখিতে ছিলাম ? এত মশ! 
নয়, এ যে জোনাকি । তবেকি আমার গিন্লির কথাই 
ঠিক _আমি কি সত্য সত্যই-_'আফিং খোর? ইতি-_ 
অহিফেনসেবী | 


ডিন্বভক্ষণের শাস্ত্রীয় প্রমাণ । 


শুনিতে পাই ভট্ুপল্লীর সভাতে স্থির হইয়া গিয়াছে 
ফেড়িম্ব খাওয়া নিষিদ্ধ। কিন্ত মামি সে নিষেধ মানিয়া 
চলিতে মোটেই রাজী নই । আমি যে শাস্ত্র অমান্য 
করি তাহা নহে । মাসল কথা ডিম্বের নাম শুনিলেই 
আমার মুখে জল আসে । বিশেষত, ভিন্ব যে সকলেরই 
ভক্ষ্য সে বিষয়ে কয়েকটি অকাট্য যুক্তিও দেখাইব। 

সে আজ পাঁচ ছয় বৎসরের কথা । তখন আমি ৫ম 
শ্রেণীতে পড়ি। একদিন গুরুমহাশয় বলিলেন__-“হংসাণ্ড 
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ভিম্বভক্ষণের শাস্ত্রীয় প্রমাণ । 


সমাস বিশ্লেষণ করতো” । আমি বলিলাম, “হংসের 
অগ্ড _ হংসাণ্ড।” অমনি পৃষ্ঠদেশে সপাসপ বেত্রাঘাত ! 
তার পর তিনি গঙ্ভন করিতে করিতে উত্তর 
করিলেন, “হংস পুংলিঙ্গ, তাহার আবার ডিম্ব হইবে কি 
প্রকারে ? হংসীর অগ্ু ল হংসা্” । ভাবিলাম যার 
সমাসে এত ভাব তার অভ্যন্তরে কতই ন1 জানি রহস্য 
জড়িত আছে । বাড়ীতে গিয়াই ঠাকুরকে বলিলাম 
“ঠাকুর, হংসীর অণ্ড₹হংসাগড রান্না করতো 1” 

কি খাইলাম আহা ! ভুলিতে পারি নাই, আর এ 
জীবনে সে আস্বাদ ভুলিতে পারিবও না। সেই অবধি 
ভিন্বতব বিশ্রেষণে মনঃসংযোগ করিয়া! যে সিদ্ধান্তে 
উপনীত হইয়াছি তাহা একে একে নীচে বিবৃত 
করিতিছি | 

১। আপনারা সকলেই জানন ব্রহ্মার অগু 
হইতে এই পৃথিবীর উৎপন্তি হইয়াছে । সেই জন্য 
এই পুথিবীর অন্য নাম ব্রন্মাণ্ড। যখন ব্রহ্মার অগ্ডতে 
আমরা বাস করিতেছি তখন ব্রহ্মার বাহন যে হংস তাহার 
অণ্ড অর্থাৎ ভিম্ব কি জন্য ভক্ষণ করিব না তাহ। বুবিতে 
পাঁরিনা। এহেন হংসভিস্বের প্রতি যে পাপাত্ম৷ 
অবজ্ঞা করিবে তাহাকে অস্তিমে অনন্ত নিরয় ভোগ 
করিতে হইবে। 
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মজার কথা । 


২। দার্শনিকগণ চিরকালই ব্রহ্মাণ্ডের তত্ববিশ্লেষণ 
করিতে উৎসুক । তাহারা যদি হংসাণ্ড খান তাহ হইলে 
শীক্ব শীঘ্র ব্রহ্মাণ্ডের রহসা বুঝিতে পারিবেন | 

৩। 2০০র উপর গণিতশাস্ত্বের ভিত্তি । “০, ছাড়া 
গণিত শান্সের মহিম! বুঝা ছুঃসাধ্য। সেই '০'র সহিত 
ডিম্বের অতান্ত সাদৃশ্য । এবং *০' কে গণিতশাস্ত্রে প্রধান 
স্থান দিয়াছে কেন, জানেন কিঃ আদিকালে যখন 
গণিতশান্দ্রের চচ্চ। ছিল না, তখনও ১১ জন সমাজের 
নিষেধ সন্ত এই উপাদেয় বস্তু ভক্ষণের লোভ সংবরণ 
করিতে পারেন নাই । সেই ডিম্ব ভক্ষণের ফলে তীহ্ারা 
উত্তরোন্তর অধিক মেধাবী ও বিচক্ষণ হইয়া উঠিলেন 
(ডিম্বের এতই গ৭)। তাহাদের দ্বারাই প্রথম গণিতশাস্ 
আবিষ্কৃত হয় । তাহারা যে ডিম্ব ভক্ষণের জন্যই গণিত- 
শান্সের আবিষ্কার করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন সেই জন্যই 
“১, কে প্রধান স্থান দিয়! গিয়াছেন। সেই অবধিই "১ 
গণিতশান্ত্রে প্রধান স্থান পাইয়া আসিতেছে । 

৪1 সত্য হইতে আরম্ভ করিয়া কলি পধ্যন্ত 
প্রত্যেক সমাজেই ডিম্ব-পাক-প্রণালী ছিল। ডিহ্ব 
খাইতেন বলিয়! রামচন্দ্র সীতাকে উদ্ধার করিতে পারিয়।- 
ছিলেন, ডি্ব খাইতেন বলিয়। পাগুবেরা কুরুক্ষেত্রযুদ্ধে 
জরী হইতে পারিয়াছিলেন। ডিন্ব খাইতেন বলিয়াই 
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ফুটবলের অভিযোগ । 


বেহুলা লক্ষমীন্দরের জীবন দান করিতে পারিয়াছিলেন, 
তাহ! না হইলে পারিতেন কি না সন্দেহ। আমি 
খট্রাঙ্গপুরাণ হইত ইহার ভুরি ভুরি উদাহরণ দেখাইতে 
পারি । 

৫1 হরিভক্তদের ডিম্ব অত্যন্ত প্রীতিপ্রদ আহার, 
কারণ ইহাতে রক্ত নাই । যে জিনিষে রক্ত আছে 
তাহা আমিষ, কাজেই ডিন্ব নিরামিব। বরং শাকশব্জীর 
প্রাণ আছ কারণ ডাক্তার বন্থু তাহার প্রমাণ করিয়। 
দিয়াছেন। কিন্তু আচাধা বন্তথু আজ পধ্যন্তণও প্রমাণ 
করিতে পারেন নাই যেড়িম্বের প্রাণ আছে, বিশেষতঃ 
যদি গঙ্গাজলে সিদ্ধ হয়। হরি! হরি !!। তাহা হইলে 
তো বাবাজীদের আর কথাই নাই । 


ফুটবলের অভিযোগ । 


*আমি ফুট্বল। আমাকে, বোধ হয় আপনার! 


সকলেই জানেন। আমার সুগোল বপুখানি আপনারা 

সকলেই দেখিয়াছেন। আজ আপনাদ্ধিগকে আমার 

'তুঃখের কথা জানাইব। যে ছঃখে আমার প্রাণ যাইবার 
৯০৯ 


সজার কথ । 


উপক্রম হইয়াছে, আজ তাহার ১১টী করুণ কাহিনী 
একবার শুনিবেন কি £ 

কবে আমি জন্মগ্রহণ করিয়াছি ফিক বলিতে পারি 
না। তবে দেববশে আমার পুববক্ুন্মের কথা কিছু কিছু 
মনে আছে । তৎ্ন আমি কোনও পশুবিশেষের গাত্রা- 
বরণ ছিলাম নাত্র। পুর্ববজ্ন্মে ছিলাম ভাল । মামার 
মনিব আমাকে ভাবি যত্বু করিতেন । রোজ ছুই বেল! 
আমাকে উত্তমরূপে বৌত করিয়া দিতেন পাচ্ছে আমার 
কোনও বাধি জন্মে সেজন্য তিন সব্বদা সত থাকিতেন। 
আমারও, প্রভুর আদরে € যনে, দিনে দিনে বদ্ধিত 
কলেবর, বেশ শ্রাখে দিন কাটিতে লাগিল । তখন 
ভাবিয়াছিলাম আমার জীবন কি সুখের, ক্ষণেকের 
তরেও ভাবি নাই যে আমার ল্াস্কাই আমার সর্কবনাশের 
মূল । যদি আছি এত জষ্টপুষ্ঠ না হইতাম, তাহা হইলে 
হযত আমাকে এত কু হ্যা করিত হইত না সে 
বাঙো"ক কি সর হণ, ভাবপর একদিন দেখি 
আমাল মনির ভারি বাস্ত। ঘণ্টার ঘণ্টায় আমার নিকট 
আসিয়া আমার গায়ে হাত, বুলাইতে লাগিলেন । আমি 
প্রথম কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। শেষে বুঝিলাম 
আমি ভ্রমশঃই দুর্বল হইয়। পড়িতেছি। তারপর সব 
অন্ধকার দেখিতে লাগিলাম, আর কিছুই মনে নাই; 

২৩ 


ফুটবলের অভিযোগ 


শুধু আমার মনিবের একটা দীর্ঘ নিশ্বাস এখনও আমার 
কাণে বাজিয়া আছে । 

কিছুদিন যে কি ভাবে গিঘ্াছে কিছুই জানিন1। 
হঠাৎ একদিন অনুভবে বুঝিলাম, একটা বিকটদর্শন 
মুচি আমাকে ভীবণ ভাবে ঘসিতেছে। তারপর সে 
আমাকে কাটিয়া ছাটিয়।, জোড়া তালি দিয়া এক নূতন 
আকারে গঠন করিয়া ভুলিল। নুতন চেহারাট। আমার 
বেশ পছন্দসই ও হইয়াছিল । অবস্তা পরিবর্তনের 
বিষয় চিন্তা করিতে করিতে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলাম | 
ঘুম ভাঙ্গিলে দেখিলাম আমি মার সুচির ঘরে নাই। 
বৈছাতিক আলোকে স্রশোভিত এক প্রশস্ত কক্ষের 
একটা প্রকাণ্ড আলমারিতে »ানি শুইয়া আছি । এখানে 
আমি ভারি আদরে ছিলাম । আমার জন্য একটী চাকর 
ছিল। পাছে আমার গায়ে ধল। লাগে সেজন্য রোজ 
আমার গ। ঝাড়িয়া দিত। 

কিছুদিন পরে আমার নূতন মনিব হঠাৎ এক দিন 
আমাকে ঠেলিয়া তুলিলেন, ভাবিলাম আবার না জানি 
কণ্ধালে কি আছে। ও হরি, শু যে ভারি স্থুখবর ! আজ 
এখনই, আমার বিবাহ । কনে দেখিয়াছি লাল টক্ট্াকে। 
বিবাহে আমার কিছুমাত্র ক্ষতি নাই। * কারণ কনেকে 
আমার অন্নবস্ত্র ফোগাইতে হইবে না। তিনি বাধুজীবী । 


২৯ 


মজার কথা । 


শুভবিবাহ হইয়া গেল। জন্প্রদানটা, বোধ হয় আমার 
মনিবের কোনও সহকারী করিয়াছিলেন। বিবাহের 
পর আমি তাহাকে আমার অস্তরের অস্তরতম প্রদেশে 
লুকাইয়! রাখিলাম। সে যখন বেশ এক পেট বায়ু 
ভক্ষণ করিয়া আমার কোলে খুমাইয়া পরড়িত, তখন 
আমিও আনন্দে অভিমানে ফুলিয়া উঠ্িতাম ; কখন বা 
আনন্দে নাচিতে থাকিতাম । বড় স্থখের সময মনে হয় 
চিরদিন বুঝি এই ভাবে যাইবে, ছুঃখের দিন বুঝি সব 
কাটিয়া গিয়াছে । একদিন আমার সে ভম দ্বুচিয়া গেল। 
দেখিলাম একটা কোটরাগতচক্ষু, রোগা, কাল, ছিপ্‌- 
ছিপে ছোকরা সিগারেট ফুঁকিতে ফুঁকিতে আমার নিকট 
আমিল এবং কি জানি কি মনে করিয়া বধৃকে আহার 
দিয়া আমার নুখটী বন্ধ করিয়া দিল। 

এই আমার দুঃখের প্রারস্ত। তারপর দেখি আমি 
(সস্ত্রীক ) কতৃকগুলি ছেলের মাঝখানে পড়িয়া আছি। 
হঠাৎ এক বাশীর শব শুনিতে পাইলাম । তারপর 
যে পায়, সেই আমাদিগকে নির্ঘয়ভাবে লাথি মারিতে 
লাগিল । আমার লাগিন্তেছে সে কথা না ভালিয়া 
পাছে আমার--আহা, তাহার লাগে সেই ভাবনায় 
আমি আকুল “হইয়া পড়িলাম: এবং যথা সম্ভব 
'ভাহাকে সন্সেহে ঘিরিয়। রহিলাম । 

৬২ 


ফুটবলের অভিযোগ । 


কত শত শত লাথি খাইয়াছি তাহা আমি গণনা 
করিয়া বলিতে পারিব না । শুধু লাথি নয়, মাঝে মাঝে 
ছুই একবার কয়েকটা ঘুসিও বেশ খাইয়াছি। ছুঃখে 
কষ্টে প্রাণ যায়-যায়, তবুও যায় না কেন ? এ ছুঃখ ব্যথার 
ব্যঘী ছাড়া আর কে বুঝিবে? তার উপর আমি নব- 
বিবাহিত, সন্ত্রীক প্রপীড়িত। আচ্ছা, একবার জিজ্ঞাস 
করি,-_-“আমি কি দোষ করিয়াছি? এ গরীবের উপর 
এত অত্যাচার কেন ?” 

স্নীজাতিকে সম্মান দেখাইবার জন্তই বোধ হয় যেন 
কচিৎ ২১ বার ছেলেগ্লি আমায় শুদ্ধ মাথায় লইয়। 
থাকে । কিন্তু সে ক্ষণিকের জনা । তারপর আবার 
যে লাথি সেই লাথি। 

তাই বলিতেছিলাম আমার এ ছুঃখ আপনারা বুঝিবেন 
কি? আমার এ করুণ ক্রন্দন কিছু অনুভব করিবেন 
কি? 

বালকেরা অনবরত আমাদিগকে পদাঘাত করিয়। 
আনন্দ উপভোগ করিতেছে । পুথিবীর আনন্দ এইবূপই 
রেটে । কারো সববনাশ,, কারো পৌষ মাস। কিন্তু 
আমি বিশ্বপ্রেমিক। তাই এ হেন ছুঃখেও আমার মনে 
একটু সুখের সঞ্চার হয়, যে আমার ব্নাই ছেলেরা এই 
আমোদটুকু পাইতেছে। 

৩ 


মজার কথা। 


কিন্ত আমার যাতনা অসহ্য হইয়' উঠিয়াছে। এখন 
রেহাই দিলেই বাচি। যাক আর আপনাদিগকে করুণ 
সঙ্গীত শুনাইবনা। দেখি আজিকার ক্রন্দনের ফলে 


আপনারা এ বিষয়ের কি প্রতীকার করেন । তবে এখন 
আসি, নমস্কার । 


বিনীত “শ্রীফুটবল" | 





১৪৬ 


রগডের গণ্প । 
প্রত্যুন্তর | 

দণ্ডধারী মুখোপাধ্যায় ওরফে মিষ্টার - সুখার্জি 
হোসেঙ্গাবাদের দ্বিতীয় যুন্দেক। লোকটার মেজাজ 
ভারি খিটখিটে__অন্যান্ত বিচারকগণ হইতে সম্পূর্ণ 
প্রথকৃ। তিনি যে এককালে উকিল ছিলেন, তাহা 
কি জানি একেবারে ভুলিয়া গিয়া উকিলদের সহিত 
কখনও কখনও কেমন যেন বাবহার করেন । 

আজ তাহার কোটে একী মোকন্দমার শুনানী 
আছে । আসামী মহানন্দ বাগ্দী। বেচারীর নামে 
তাহার মনিব বাকী খাজনার দায়ে এক নিথা। মোকন্দমা 
রুজু করিয়াছেন । অপরাধ সে এবার মাথট দিতে 
নারাজ! মহানন্ন গরীব । উকিল দিতে পারে নাই। 
মুন্সেক দেখিলেন আসানীপক্ষে উকিল নাই । মহানন্দকে 
বলিলেন, “দেখনা বার লাইব্রেরীর সামনে কত 
উকিল ঘুর বেড়াচ্ছে ।» দৈনিক চার ছয় আন 
দিলেই তোর পক্ষ সমর্থন কর্বে। যা একবার দেখে 
আয় ।” 

বলা বাহুল্য মিঃ মুখাজ্জিব এই সছুপদেশপুর্ন 

২৫ 


গড়ের গলপ। 


যুক্তি অনেক গণ্যমান্ত উকিল শুনিয়াছিলেন। মহানন্দ 
উকিল অন্বেষণ শেষ করিয়া বিষণ্ন মুখে কোর্টে ফিরিয়া 
আমিলে মুন্সেফ বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “কিরে উকিল 
পেয়েছিস্‌ ?” 

_ মহানন্দ যোড়হাত করিয়া বলিল, “ধম্মাবতার ! 
উকিল বাবুর বলিলেন, চার ছয় আনার উকিল এখন 
আর নাই। যে কটা ছিল সে সবই মুন্দেফ হইয়া 
গিয়াছে । 


গোবরার মা । 


[গাবরারর মা বড়ই দুঃখিনী । তাহার সন্তান জন্মিয়াই 
মরিয়া যাইত । কিন্তু তাহার সৌভাগ্যবশতঃ সাতটা পুত্র 
মরিবার পর অষ্টম পুত্র গোবর ঈশ্বরানু গ্রহে পোনের 
বৎসরে পদার্পণ করিয়াছে । কাজে কাজেই গোবর 
বড় আদরের ধন। তবে অপত্যন্সেহের মাত্রাটা কিছু 
অধিক ছিল। যদিও ছেলেকে সব্বদা চোখে চোঞ়ে 
রাখিত কিন্তু উহার লেখাপড়ার দিকে গোবরার মা 
মোটেই নজর দিত না। কিন্তু বিংশ শতাব্দীতে লেখা- 
পড়া না শিখিলেই ব! চলিবে কেন ? সেই জন্য আজ ৩৪ 

৩৬ 


গোবরার মা। 


বৎসর হইল গোবরা পাঠশালায় যাইতে আরম্ত 
করিয়াছে । 

গোবরার মা বহুদিন পিতৃগৃহে যায় নাই। কয়েক 
মাস হইল তাহার পঞ্চদশবর্ধায় বালককে সঙ্গে লইয়। 
বাপের বাড়ী গেল। সেখানে ছেলের লেখাপড়ার ভার 
তাহার দাদার উপর অর্পিত হইল। দাদ প্রতিদিন 
ভোর বেলা গোবরাকে পড়ান। কিন্ত ছুঃখের বিষয় 
এই যে অতি আদরে পোবর। একেবারে “ওহুলাদ” 
হইয়া উঠিয়াছিল । সেযাঁ তা উত্তর দিয় বসিত, কিন্ত 
উত্তর দিতে পরাজ্মখ হইত না। কাজেই দাদ গোবরার 
উপর ভারি চট, কিন্তু গোবরার মার একমাত্র ছেলের 
উপর হাত তুলিতেন না। নিজের ক্রোধ নিজেই সন্বরণ 
করিতেন । একদিন গোবরার মা, তাহার ছেলের 
পড়ার সময় আসিয়। উপস্থিত হইল । ছেলেকে প্রত্যেক 
প্রশ্মের উত্তর দিতে দেখিয়া! মায়ের মনে আনন্দের সীমা 
রতিল না। দাদা কিন্তু ভারি চটিতেছিলেন। দাদা 
প্রশ্ন করিলেন, “বল্ত গোনরা--তিন পোনেরয় কত ?” 


গোববা---৬৪ 
দাদা চার এগারয় * 
গাবরা--১২৫ 


দাদা-পাঁচ কড়ায় কত গণ্ড? 
২৭ 


বরগড়ের গল্প । 


গোবরা- ছয় গণ্ড সাত কড়া । 

মায়ের আনন্দ ধরে না: পুত্রকে অসামান্ত মেধাবী মনে 
করিয়া গোবরার মা মনে মনে ঈশ্বরের কাছে তাহার 
মঙ্গল কামনা করিতে লাগিল এরং স্ফীতগর্ব হইয়া 
গদগদ স্বরে দাদাকে জিজ্ঞাসা করিল, “দাদা, গোবরা কি 
আগার বাচবে” ! দাদা একেত আগে হইতেই অগ্নিশন্মা 
হইয়াছিলেন, তাহার উপর এই জ্সেহের উচ্ছ্বাস ও 
আদরের চূড়ান্ত আব্দার শুনিয়া উত্তর করিলেন, "হা, 
তোমার খাতিরে আমার হাতে ত বাচিয়া গেল, কিন্ত 
আর কাহারও নিকট বাচিবে কিনা সন্দেহ 1” 





গভার পাণ্ডিত্য | 


রামশরণ তর্কবাগীশ তর্কশাস্ত্রে বড পণ্ডিত । প্রতোক 
নিমন্ত্রণেই ভাহার ষোল আনা বিদায় মিলিত । এযাবং 
কোন তক সভায় তিনি পরাজিত হইয়াছেন বলিয়া 
কেহ কখনও শোনে নাই । একদিন বিবাহ উপলক্ষে 
এক সভায় তাহার নিমন্ত্রণ হয় । খান হইতে নানা 
বিধ উপহার সম্ভার লইয়া তিনি যে সভায় সকল 
পণ্ডিতকে তর্কে পরাজিত করিয়াছেন মনে মনে তাহার 

৮৮ 


গভীর পাণ্ডিত্য । 


আলোচনা করিতে করিতে গুহে উপস্থিত হইলেন । 
গ্ৃহিণীকে প্রাঙ্গণে উপবিষ্ট দেখিয়া! ব্রাহ্মণের কৌতুক 
প্রবৃত্তি জাগিয়া উঠিল। তিনি গৃহিণীকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন_-?গুভিণী, তুমি কোন্‌ গোত্র !” গুহিণী তো 
প্রশ্ন শুনিয়া অবাক্‌, ভাবিলেন ব্রাহ্মণ কি পাগল হইল। 
কিন্তু আপাততঃ মত্ততার কোন কারণ না দেখিতে 
পাইয়া হাসিয়া বলিলেন, “কেন, এই বুঝি তোমার 
বিদ্যা! এই বিদ্যা লইয়াই দেশে বিদেশে তর্ক করিয়া 
বেড়াও। তুমি যে গোত্র আমিও সেই গোত্র । এটাও 
কি স্ত্রীর নিকট শিখিতে হইবে 1” ব্রাহ্ধণ তো রাগিয়। 
লাল। ক্রোধে কাপিতে লাগিলেন, বলিলেন--"“কি 
পাপীয়সি ' আমার পিতার উপর দোষারোপ 1 তোর 
নরকেও স্থান হইবে না। ওরে মুর্খে! আমার পিতা কি 
এতই নিঃব্বাধ ছিলেন যে এই সামান্য শাস্ত্র নিয়মট! 
জানিতেন নী যে সমান গোত্রে বিবাহ হয় না! আমার 
বাপ এমন অশান্দ্রীয় কাঁধা করিবেন ইহা স্বপ্পেরও 
অগোচর 1৮ ত্রাহ্মণের এই উগ্রমূন্তি দেখিয়া গৃহিণীর 
চচচ্ষু স্থির এবং বাকৃশক্তি রহিত। ব্রাহ্মণ ভাবিলেন, 
তাইতো। যদি ত্রান্মণীর কথাই ঠিক হয় তবে আমাদের 
বিবাহ ত নিশ্চয়ই অসিদ্ধ। হায়*একি হইল! কি 
মহাপাতক করিয়াছি । পিতৃদেবের মধ্যে মধ্যে মস্তক 
২৯ 


রগড়ের গল্প । 


বিকৃত হইত বলিয়া মার নিকট শুনিয়াছি। ওঃ ভগবা ন, 
এ পাপের কি প্রায়শ্চিত্ত নাই? এরূপ ভাবিতে ভাবিতে 
ত্রা্মষণ গুহ হইতে নিক্ান্ত হইলেন । 

এদিকে ব্রান্ষণীর মোহ ভঙ্গ হইলে তিনি দেখিলেন 
ব্রাক্ষণের বুদ্ধি নিতান্তই লোপ পাইয়াছে। নচেধ 
তাহার ন্যায় দিগ্রিজয়ী পণ্ডিত কি জানেন না যে বিবাহের 
পর কন্যা স্বীয় গোত্র ত্যাগ করিয়া স্বামার গোত্র অবলম্বন 
করে । ত্রান্মণী কালবিলম্ব না করিয়া দেবরের নিকট 
উপস্থিত হইলেন এবং সমস্ত ঘটনা বুঝাইয়া বলিয়। 
তাহাকে স্বামীর উদ্দেশে পাঠাইলেন। 

ভ্রাতা বাহিরে যাইয়া দেখেন তর্কবাগীশ মহাশয় 
একমনে আপনার চাদর একটা আম গাছের তিন হাত 
উচ্চে এক ডালে বেশ শক্ত করিয়া বাধিতেছেন। 

বাড়ীর পুরাতন ভূত্য পাশের ঘরের বারান্নায় বসিয়। 
তামাক টানিতে টানিতে ভাবিতেছে বামূনের মতলবটা! 


কি? 


বুযুৎ্পন্ভি। 
মৌলবি সাহেবের ধারণা বাঙ্গল। ভাষায় তিনি 


একজন অদ্বিতীয় পণ্ডিত, যেহেতু তিনি বোধোদয় একবার 
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[ৎপত্তি। 


নয়, ছইবার শেব করিয়াছেন। কিন্তু ছূর্ভাগ্যবশতঃ 
স্কুলের কত্তপিক্ষ, বিশেষতঃ হেডমাষ্টার মহাশয় “সে 
পাপণ্ডিত্যের মর্যাদা রক্ষা করিতে একেবারে নারাজ । 
কাজেই ,মৌলবি সাহেব তাহার উপর ভারি চট 
ছিলেন । 

তিনি যে বাঙ্গল। ভাষায় বিশেষ পারদর্শী তাহার 
পরিচয় দিবার জন্য বহু দিন যাবৎ শ্ুযোগ খজিতে- 
ছিলেন। অচিরে তাহার মনোবাসনা পুর্ণ হইল । 
স্কুলে ইন্স্পেক্টুর বাবু আসিয়াছেন । মৌলবি সাহেব 
মুসলমান ছাত্রদিগকে বাংলা হইতে পার্শিতে অনুবাদ 
করাইবার জন্য আদিষ্ট হইয়া প্রশ্ন দিতে লাগিলেন। 

“মিয়। হগল্‌ ছিলটু হাতে নও । পইলা নম্বরে 
নেহ,_একটা বির্খের শাহার উপ্পগুর একটা পাহি বসিয়া 
ডাক সুরু করছে” কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া পরে 
বলিলেন-_-“জল্দি হাত চালাইয়া ফছর ফছর নেহ” । 

“নেহ ছুছরা নম্বরে_-এহান থনে রাজবাড়ীর 
ইমারত আচ্ছা খুছরত দেহা যায়নেহ নেহ, ফছর 
ফুছর নেহ।” রি 

এই পধ্যস্ত শুনিবামাত্রই ইন্স্পেক্টর সাহেব বলিয়! 
উঠিলেন, “আর নেহিতে হইবে না 1৮ 

ইন্সপেক্টর বাবু মনে মনে ভারি খুসী হইয়াছেন 
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বগডের গল্প । 


ভাবিয়া মৌলবি সাহেব ইহাই উপযুক্ত অবসর মনে 
করিয়া তাহার বেতন বৃদ্ধির কথা ইন্স্পেক্টুর বাবুকে 
জানাইলেন। মৌলবি সাহেবের বেতন বৃদ্ধি হইয়াছিল 
কিনা জানি না, তবে ইনস্পেক্টর বাবু যাওয়ার পর 
হইতেই মৌলবি সাহেবকে কিঞ্চিৎ বিষপ্ন দেখা যাইত । 


শপে পপ 


সুম্মম বিচার | 


একদা কিটুকিটাম্বর তর্কচঞ্চু মহাশয় একাকী 
শান্তিতে বসিয়া ধূমপান করিতেছেন, এমন সময় ত্রাহ্গণী 
“দা? হস্তে আসিয়া! বলিলেন, “যাও একটা কলা গাছ 
কাটিয়া থোড লইয়া আইস । যে গাছের মোচা ভাল 
হয় নাই এরূপ দেখিয়া কাটি, বেশ নরম হইবে ।” 
ব্রাঙ্গণ 'দা" হস্তে কলাবাগানে যাইয়া গবেষণা করিতে 
লাগিলেন একন্টা গভিনী কদলী বৃক্ষ__কাটিতে 
কউবে। কিন্ত গভিনা কদলী বৃক্ষ চিনিয়া উঠা ছুক্ষর | 
এমন সময়ে হঠাৎ ভাহার মন পড়িল, “ক্ষীণদেহো 
গভিনী লক্ষণম্”। অতএব ফে'গাছগুলি সরু জে গুলিত্তে 
নশ্চয়ই নরম থোঁড় হইবে । এই ভাবিয়া তিনি একটা 
'ছোট সরু কলাগাছকে গভিনী সাব্যস্ত করিয়া সেটাকে 
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সতর্কতা । 
ছুই কোপে ছেদন করিলেন । কিন্ত তাহাতে থোড় ন৷ 
দেখিয়া ভাবিলেন, “এ গাছটী হয়ত রোগে কৃশ হইয়া 
থাকিবে । এইবূপে বাগানের প্রায় সমস্ত ছোট কলাগাছ 
নিংশেষিত করিয়া ফেলিলেন। এদিকে ব্রাহ্গণী এত 
বিলম্দ দেখিয়া স্বয়ং বাগানে আসিলেন, এবং স্বামীর 
কীত্তি দেখিয়া মাথায় হাত দিয় বসিয়। পড়িলেন। 


সতর্কতা । 


রামবাবু শ্তামবাবুর বাসায় বেড়াইতে গিয়াছেন। 
উভয় বন্ধুতে কথাবার্তী হইতেছে, এমন সময় মেঘ 
করিয়া আসিল। দেখিতে দেখিতে ঝড় বুষ্টি আরম্ভ 
হইল । শ্যামবাবু বলিলেন, “ওকে, তোমার আজ 
আর বাড়ী গিয়ে কাজ নাই। আজ এখানে থেকে 
যাও। এত ঝড় বৃষ্টি” । হ্যামবাবু বাড়ীতে বলিতে 
গেলেন "আজ যেন খিচুড়ি হয়”। কি জানি কেন বাড়ীতে 
একটু দেরী হইল। আসিয়া দেখেন রামবাবু নাই। 
ঘণ্টাখানেক পরে দেখিলেনু রামবাবু ভিজিতে ভিক্তিতে 
চলিয়া আিতেছেন। শ্যামবাবু উহা দেখিয়া অবাক্‌ 
হইয়া! জিজ্ঞাসা! করিলেন, “কিহে, ৬ বুষ্টিতে কোথায় 
গিয়েছিলে £?” রামবাবু উত্তর করিলেন, “এই একটু 
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রগডের গল্প । 


বাড়ীতে বলিতত গিয়েছিলেম যে আজ বড় বুষ্টি, আর 
বাড়ী আসতে পারবো না |” 


কপ পি পাপা 


আমি জানিন। £ 


একদিন ৯ জন কুত্বক রেলে করিয়।তিন পাহাড়ী 
হইতে বোলপুর যাইতেহিল। তাহার! যখন বোল- 
পুরের টিকিট কলেক্টরকে টিকিট দিয়া বাহির হইয়া 
যাইতেছে, তখন “টকিউ কলেন্টুর” দেবিলেন ৯ জন 
লোক যাইতেছে অথ5 ৮ খানি মাত্র টিকিট দিয়াছে । 
তিনি জিজ্ঞাস। করিলেন, “আর একজনের টিকিট ?” 
একজন প্রবীন কুষক উত্তব করিল, “তুমি কুড়ি বছরের 
ছোকর! আর আমার সঙ্গে চালাকি ? আমার বাড়ীর পাশ 
দিয়ে আজ ৩০ বংসর ধরে রেল যেতে দেখেছি, আর 
তুমি আসচে। আমাকে ঠকাতে । মনে করেছ আমি জানিনা 
যে ১৫ সের ওজনের জিনিস এক এক জন সঙ্গে নিয়ে 
যেতে পারে । আমাদের রামুর ওজন ত আর ১ এক 
মণের বেশী হইবে না? নাহয় দেড় মণই হ'ল? 


টিকিট কলেক্টুর তো অবাক্‌ 


ভু 83202 


শর 


মনুষ্যবিজ্ঞান 
কৌতুক 


ঠিক যেমন একই বন্ত-_তিন আকার ধারণ করিতে 
পারে, যথ। বাম্প জল ও বরফ; তেম্নি নারীগণও 
অবস্থাভেদে তিনটি বিচিত্র আকার ধারণ করিয়। থাকেন । 
অবিবাহিতা অল্পবয়স্কা বালিকার। “বায়বীপ্প” অবস্থায় 
থাকে ; পৃথিবীর ২০২৫ বৎসরের “শৈত্যে বাম্পধন্মমী 
বালিকা 'তরল” যুবতীতে পরিণত হয়। ৫০ বৎসরব্যাপী 
পৃথিবীর “শত্যে” এবং ছুঃখকষ্টের শোক তাপের শীতল 
কন্কনে উত্তরে বাতাসে অমন যে তরল যুবতী সেও 
জডভাবাপন্ন। বৃদ্ধা হইয়া পড়েন । 

অল্রবয়স্কা বালিকার! যে বাম্পধম্মী ইহাও কি বুঝা- 
ইতে হইবে? অবিবাহিতা অল্পবযস্কা বালিকারা ষে 
পাড়ায় পাড়ায় ছুটাছুটী করিয়া বেড়ায় ইহাই কি 
যথেষ্ট প্রমাণ নয় ঘে তাহারা “অতি সহজেই ইতস্ততঃ 
সঞ্চালিত হইতে পারে? ?* 

বয়লি সাহেব প্রমাণ করিয়াছেন যে “চাপ 
(1১:25915) দ্বার। বায়ুর আয়তন (০1075) ইচ্ছামত 
কমান ব। বাড়ান যায় ; কিন্ত চাপ তুলিয়া লইবা মাত্র 
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মনুষ্যবিজ্ঞান । 


বাষু পুর্ধের আয়তন পুনঃপ্রাপ্ত হয়”। পিতামাতার 
একটু গালিতে বা একটু ধমকে “চাপ” না পড়িবা মাত্রই 
বালিকা কান মুখ করিয়। সঙ্কৃচিত হইয়া একেবারে 
এতটুকু হইয়া পড়ে। পিতা সোহাগ করিয়া একটা 
স্রা্র কথা যেই বলিবেন ( অর্থাৎ "চাপ" তুলিয়া লই- 
বেন) অমনি বালক। কত প্রপারিত হইবে! স্থকোমল 
বাহুছ্তী তংক্ষনাং পিতার গ্রীৰ। জড়াইয়। ধরিবে, এবং 
একটু পরে বিপুল জগতে আপনাকে প্রসারিত করিয়। 
ফেলিবে ! 

বালিক! কি বয়লি সাহেবের মতে বাম্পধন্ম্মী নয় 

জল যে তরল পদার্থ ইহা বোধ হয় পাঠকগণকে 
বলিয়া দিতে হইবে না। প্যাসকেল সাহেব জলের 
ছুইটী ধশ্ম ব' প্রকৃতি নিদ্ধারণ করিয়াছেন (১) “হাজার 
“চাপ” দিলেও জলের আয়তন কিছুতেই কমিবে না”। 
(২) “জলের একদিকে চাপ দিলে সে চাপটা চারিদিকে 
প্রকাশ পাইবে ।” 

আবার নারীদের মধ্যে যখন যুবতারা হচ্ছে তরল, 
তখন কি আর তার! জলের স্বভাব পাবে না? তাদের 
হাসিভরা মুখখানি জলের মত ঢল ঢল; একটু অন্থকুল 
বাতাস পেলেই তাহাদের সর্বশরীরে একটা সৌন্দধ্যের 
তরঙ্গ উঠে। জলে যেমন নৌক! ভাসাইয়! কত দেশ 
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কৌতুক । 


বিদেশে যাইতে পারি, তেমনি নারীদের এই তরল 
সৌন্দর্য্যে গ! ঢালিয়া কত যুবক কত নন্দন কানন কত 
অমরাবতী দেখিয়! আসিয়াছে, যাহাদের এ সৌভাগ্য 
হয় নাই তাহাদের ছুর্ভাগ্য | 

যুবতীর! যে তরল তাহ। কল্পনাপ্রস্থত নয়, কারণ, 
কবিইত গাহিয়াছেন, “তোমরা (নারী ) হাসিয়া 
বহিয়া যাও কুলুকুলু কল নদীর শ্রোতের মত” | 

প)াসকেলের 1-৬টা যুবতীদের পক্ষে খাটে কি না 
দেখা যাকৃ। দেখি চাপ দ্বারা যুবতীরা সঙ্কুচিত হয় কি 
না! আকফিসের সময় হইয়াছে । বড় বৌ ছোট কৌ 
অনেক ডাকাডাকি করিয়া শেষে শাশুড়ী ঠাকরুণ ছেলের 
জন্য রানা চড়িয়েছেন। রান্নাঘরে ভন নেই। অথচ 
ভাত-ডাল-ব্যঞ্জন খালি ঘরে রাখিয়। অন্য ঘর হইতে 
নুন আনিতে পারিতেছেন না। শাশুড়ী ডাকিলেন 
'বড় বৌ একট নুন দিয়ে যাওত” | , কিন্তু কৈ কোন 
সাড়াত নাই। (তখন তাস 'ধর।” নিয়ে বৌ মহলে 
মহা? গোলযোগ উপস্থিত )। ক্রমে “লন্গনী বৌম।” থেকে 
একেবারে “ও আবাগীর রেট, তোর সোয়ামী আফিসে 
যাবে তা পাকের গরজ আমার না তোর? আমি বুড়ে রান 
করছি আর সোনার চাদের। আমার ম্ৃখ্ে তাস খেলছেন”! 

কই তবুও ত বৌন্ুন্‌ নিয়ে হাজির হ'ল না। 
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কহ ভাাান। 


শাশুড়ী ঠাকরুণের এত চাপে'ও কি বৌ একটু মাত্রও 
সন্কৃচিত হ'ল? হবে কেন? তরল পদার্থের যে 
আদতেই সেটা ধন্ম নয়। 
আবার সেদিন বড় সাহেবের সহিত এ বাড়ীর 
,ব্যুবুর একটু “চটাচটি” হইয়াছিল। বাবু বিষগ্রমনে 
বাড়ী ফিরে গিন্সিকে একটু বকেছিলেন। গিন্ির উপর 
একট অন্যার “চাপ” পড়েছিল, তাহা কি তাহার চোখের 
জলেই প্রকাশ হ'ল % না তাহার চোখে, মুখে, নাকে, 
কাণে, ঠোটে, চুলে, হাবভাবে হাটার ভঙ্গিতে, বাহু নাড়া- 
নের কায়দায়, আচলবদ্ধ চাবির ঝন্ঝনিতে বেশ বোঝা 
গেল যে গিন্নির উপর একটা “চাপ” পড়েছে । চাপের 
লক্ষণট1 যে চারিদিকে সমান ভাবে প্রকাশ পাবে এটাত 
তরল পদার্থের পশ্ম। | 
বৃন্ধারা যে জড়ভাবাপন্না তাহা কি ঠাকুরমাকে দেখিয়াও 
বুঝিতে পারা ষয়ে না? ঠাকুরম! ত দেয়ালের গায় ঠেস্‌ 
দিয়া বসিয়! স্ৃতাঁ কাটা, তরকারি কাটা, চাকরকে হুকুম 
দেওয়া, বৌকে ধমক্‌ দেওয়া, “চাট্নী” তৈয়ারি করা, শিব 
পৃজ্জা করা ইত্যাদি সমস্ত াজগুলি করিতেছেন ; কই 
আপনার জায়গা হইতেত একটুও সরিয়া যান নাই ! 
জড় বন্কর কি ইহাই ধন্ম নয় যে যেখানে রাখিবে সেই 
খানেই থাকিবে ? 


রাসায়নিক সংযোগ । 


আর বার যখন পুজার ছুটাতে ঠাকুরমা, কাকীম। ও 
ভাহার ছোট মেয়েটাকে লইয়া কাশী গিয়াছিলাম তখন 
গাড়ী হইতে ট্রাঙ্ক পেটেরার মত ঠাকুরমাকেও নামাইয়া 
যেখানে রাখা গিয়াছিল ঠিক সেইখানেই চুপ করিয়া 
দাড়াইয়া ছিলেন। জড়বস্তর কি ইহাই ধশ্ম নয় যে 
উহাকে একস্থান হইতে অন্থন্থানে সরাইতে পারা যায় ?” 

কিন্তু ছোট কাকীমার মেয়েটা এমন ছুটাছুটী আরন্ত 
করিয়া দিল যে তাহাকে সামলান দায় হইয়া পড়িল । 
ছোট কাকীমা যদিও ঠিক সেইখানেই দাড়াইয়াছিলেন 
কিন্তু তবুও তাহার চোখছুটী ইতস্ততঃ ছুটোছুটী করিতে- 
ছিল। একটী বাটার মধ্যে জল রাখিয়। যদি বাঁটাটা! নডান 
যায় তবে জল যেমন বাটার মধ্যে আবন্ধ থাকিয়াও 
'ছলকিয়া" উঠে, কাকীমার চোখছুটিও নৃতন সহর দেখিয়া 
“ছলকিয়া” উঠিতেছিল। ইহাই কি বেশ প্রমাণ নয় 
যে ঠাকুরমা জড়, কাকীমা “তরল” ও মেয়েটি বাম্পধম্মী ? 





রাপায়নিক সংযোগ । 
রাসায়নিক শাস্ত্র হইতে জানিতে পার যায় ষে 
উদ্জান বায়ুর (11019291) 299) ধন্ম (07097) এক 
রকম অগ্নজান বায়ুর (0৯5০9) ধন্ম অন্য রকম। কিন্ত 
তাহাদের মধ্যে আকর্ষণী শক্তি (5097) ) এই ছুইটা 
৩৬১ 


অনুয্যবিজ্ঞান |. 

বিভিন্ন ধশ্মসমন্বিত বায়ুর সংযোগ করিয়া একটী সম্পূর্ণ 
নৃতন ধরণের জিনিষ (অর্থাৎ জল ) স্ুষ্টি করে । তাহাতে 
এই ছুইটী বায়ুর একটা রও ধর্ম লক্ষিত হয় ন!। 

অমূল্য এবার 1). ১২. পাশ করিয়াছে! সে বড় 
স্বল্পভাষী । বন্ধু বান্ধবের. এমন কি বাপ মায়ের 
সঙ্গে পধ্যস্ত ছুট; একটার বেশী কথা বলিত না । আবার 
সভাষিণী বড় বেশী কথা বজিত : এবং উচ্চস্বরে ভিন্ন 
নিষ্নস্বরে কথা বলিতে পারিত না। এই জন্ট করুণাময় 
ৰাবু হুভাষিণীকে আনেক সময় ভৎ্সনা করিহেন । 
কিন্ত (114790677) ও (0))5015) মিশে যখন জল 
হ'ল, অর্থাৎ অমূল্য ও সুভা মিলিয়া যখন "দম্পতী" 
হ'ল, ছখন তাহাদের স্বভাবও একেবারে বদলে গেল। 
অমূল্য নাকি তখন হষ্টতে রাত্রি ১টা পণ্যন্ত সনাবশ্যক 
শালাপ করিত, এবং তাহার ন্ত্রাআীমতী স্ুভাষিণী এ 
ফিস্ফিস্‌ করিয়া কথা বলিত যে শৈল ( অমূল্যের চতুর্দশ 
বষীয়! স্য বিবাহিতা ভগ্না ) বহু চেষ্টা সত্বে্ড এই নৃতন 
দম্পতীর একটা কথাও বুঝিতে পারে নাই | ইহা হইতে 
স্পপ্ঠই বুঝা যাইতেছে যে রাসায়নিক সংযোগের ফলে 
মৌলিক বস্ভগুলি আপনাদের স্বাতন্ত্্য অস্তিত্ব একেবারে 
হারাইয়া ফেলে ।. 
সম্পুর্ণ । 


&৩ 


